EL SEGUNDO HIJO DEL MERCADER DE SEDAS

Los libros tienen sus pequeñas historias, llegan a nosotros y terminan formando parte de nuestra vida. En mi relación con los libros leídos, como supongo ocurre a todo el mundo, suele haber siempre algo que los vincula a uno para siempre: una historia que influye en el modo de pensar, una lectura vinculada a un viaje, un libro comprado en un momento que no se olvida, un personaje que estará siempre en la memoria, una anécdota que suscita un grato recuerdo o una lectura que nos proporcionó ratos de disfrute y de gran placer.

En el año 1995, además de profesor, yo era vicedirector del instituto Padre Poveda de Guadix. Entre las atribuciones de mi cargo, me tocó organizar la semana cultural del centro. Una de las actividades que se programaron fue la presentación de El segundo hijo del mercader de sedas, la ópera prima del abogado laboralista Felipe Romero. La novela llevaba publicada pocos meses, su éxito empezaba a ser relevante y entendimos que por sus connotaciones históricas y el personaje central, un adolescente, podía ser un texto de lectura muy adecuado para nuestros alumnos. Quizás no se tratara de una novela con un gran valor literario, pero estábamos ante un texto sencillo, con una historia bien contada y de lectura fácil, virtudes suficientes para embaucar al lector y a nuestros alumnos.

Han pasado veinte años de aquella charla que ofreció Felipe Romero a los alumnos de mi instituto. También han pasado dos décadas desde que leí El segundo hijo del mercader de sedas, y cuando camino por la calle Colegio Catalino, plaza de las Pasiegas o la calle Oficios, en el entorno de la catedral, o cuando paseo por la carrera del Darro, el paseo de los Tristes o el Albaicín, siempre me acuerdo del adolescente Alonso Lomenillo (posterior carmelita fray Alonso del Amor de Dios), segundo hijo del mercader veneciano Esteban Lomenillo, afincado en Granada desde 1576. Y me acuerdo de Felipe Romero y de la historia que nos cuenta en esta novela. Una historia narrada a través de los ojos de Alonso en la que descubrimos el juego de intereses y tensiones en el que vivía aquella Granda de conflictos de fe, que habían perdurado más allá de la conquista de la ciudad por los Reyes Católicos en 1492. Es el tiempo (finales del siglo XVI y primeras décadas del XVII) en que se grabarían los fraudulentos libros plúmbeos del Sacromonte, como parte de la fiebre por aupar la fe católica en esta tierra e imponerla a la población morisca. Un periodo histórico en el que proliferaron todo tipo de argucias para atraer a la fe católica a un pueblo ignorante; y fuera, frenar la rebeldía y la expansión del protestantismo. Fue el tiempo del origen de manifestaciones religiosas (procesiones de Semana Santa), de la salida del arte a las fachadas de las catedrales y de las iglesias en forma de figuras religiosas, y de la denodada búsqueda de reliquias de santos. Todo a través de mensajes con tintes didácticos y supersticiosos, al objeto de atrapar a un pueblo ignorante en la fe católica y luchar contra los moriscos que no salieron tras su expulsión de 1568, hasta obligarlos a abrazar esta fe frente a las perseguidas prácticas musulmanas que mantenían en la clandestinidad.

Aquella mañana de primavera llegó Felipe Romero a Guadix con su libro bajo el brazo. Su sabiduría de orador letrado le permitió conectar con los alumnos rápidamente, y su charla despertó en ellos un gran interés por su novela. Era la primera vez que yo lo veía, se trataba de un hombre, ya jubilado, alto y robusto, de pelo y barba canos, y un gran conversador, como comprobé tras el acto en el tapeo al que lo invitamos. Además de este grato momento con Felipe Romero, la gran anécdota de aquel día vino años después, cuando supe que Felipe Romero no había querido faltar a la cita que tenía en Guadix con los alumnos del instituto. Todo indica que ese día había venido a Granada una representante de Planeta interesada en la novela. El segundo hijo del mercader de sedas había sido publicado ya en una editorial granadina, una de esas editoriales locales con precaria distribución que termina ahogando las novelas en la cuna. El interés que parece ser había despertado la obra en Planeta fue suficiente para que mandara a alguien a entrevistarse con su autor, y ese día coincidió con el acto de los alumnos del instituto Padre Poveda. La representante, al decirle Felipe Romero que habría de posponer la entrevista hasta cumplir con el compromiso, parece que no accedió a esperar un día más, pues tenía otras citas y debía continuar su ruta*.

Una década después fue cuando tuve conocimiento de esta circunstancia de la presencia de Planeta en Granada para ver a Felipe Romero. Me la contaría el escritor José Vicente Pascual. Según me desveló, Felipe Romero le había dicho que no pudo entrevistarse con Planeta porque tenía que cumplir un compromiso con los alumnos de un instituto de Guadix. Entonces le dije a José Vicente que ciertamente lo que le había dicho Romero era verdad, que efectivamente ese instituto era el de Guadix y que yo era quien lo había invitado para que viniera a dar una charla sobre su novela.

Felipe Romero, fallecido tres años después de visitarnos en Guadix, fue un hombre de palabra, sin duda. El segundo hijo del mercader de sedas ha tenido desde entonces un gran éxito editorial, son muchas las ediciones de esta novela que reposan en miles de hogares granadinos y de otros puntos del país.

* Añado, para hacer honor a la verdad, la oportuna aclaración de José Vicente Pascual a esta versión mía del asunto de Planeta, que él hace en su comentario: "La esencia del episodio que relatas sobre el interés de Planeta por "El segundo hijo del mercader de sedas" es la misma, aunque cabe una precisión: no se desplazó nadie de la editorial a Granada, sino que estuvieron dos días llamando a Felipe por teléfono, urgiéndolo para que se pusiera en contacto con la entonces directora editorial, Imelda Navajo. Felipe no pudo (no quiso) atender aquellas llamadas porque tenía, ante todo, el compromiso con el instituto."

LA FIESTA DEL CHIVO

Volver a los recuerdos forma parte de esa necesidad que obliga al ser humano a no abandonar nunca los pasos andados. Es como el necesario feedback que retroalimenta el espíritu, bien sea para fortalecerlo o bien para aliviarlo. Retornar a un territorio vivido para encontrarnos con nuestro pasado es como sentir nuevamente los trazos que han marcado nuestra existencia. Con este pensamiento es como he alimentado una parte sustancial de las historias que contienen mis dos novelas.

Cuando estaba escribiendo La renta del dolor, hacia el año 2005, una de mis principales preocupaciones era encontrar las pautas que hicieran sentir al lector lo que pasaba por la cabeza y el corazón de Matilde Santos cuando volvió a adentrarse en las calles y los espacios de la Granada que encontró a su regreso a España tras treinta años de exilio. Para inspirar aquel deseo busqué en la literatura cómo se presentaba esta misma situación en otros personajes literarios. Uno de ellos en lo que puse mi atención fue el de Urania Cabral en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Urania regresaba a su Santo Domingo natal después de una larga ausencia, de más de tres décadas en Nueva York, tras su salida a los catorce años del infierno en que había convertido la República Dominicana la crueldad del dictador Rafael Leónidas Trujillo. Este había sometido al país caribeño en el segundo tercio del siglo XX a una de las dictaduras más atroces de América Latina, que ya es decir.

La fiesta del Chivo gira en torno al asesinato del dictador. Vargas Llosa entreteje este episodio histórico en una historia que nos aproxima a los pasos dados para su planeamiento, ejecución y posterior represión de los asesinos. En esta angustiosa trama que se describe en torno al asesinato, atravesada por los episodios de crueldad que emanan de las decisiones caprichosas y sádicas del llamado ‘Benefactor’, nos encontramos con la figura de Urania Cabral. Hija de un colaborador del dictador, vuelve a la República Dominicana tras esa larga ausencia a visitar a su padre enfermo y moribundo. Esta vuelta le hará rememorar el desagradable acontecimiento que le sucedió con el dictador pederasta, con el beneplácito de su padre, y que la llevaría a salir del país. Vargas Llosa nos presenta a una Urania mujer afrontando ese pasado y haciéndola regresar al lugar donde el mundo fue capaz de desvelar a una niña todo lo cruel que puede llegar a ser la perversidad y la depravación del ser humano. En ella se agolparán los recuerdos y los miedos, el trance tan difícil de asistir a su padre en sus últimas horas y la necesidad de desvelar aquel secreto a su tía y primas.

El regreso de Urania me sirvió para ir construyendo la vuelta de Matilde Santos a la España tardofranquista, después de haber salido al exilio desde el escenario de crueldades que significó la guerra civil en España. Aunque no vivió desde dentro la posterior dictadura, sí la sintió desde el exilio a través de las noticias e informaciones que le llegaban de España sobre el estado de represión y ausencia de libertad en que vivía el pueblo español. Su vuelta a España y a Granada estuvo envuelta en el dolor que aún aguijoneaba su corazón y en los recuerdos y el goce por recuperar el tiempo y las vivencias que una vez habían gratificado a quien fuera niña y adolescente.

Las dictaduras son parte de los males que en algún momento de la historia, si no se han puesto los medios para evitarlo, pueden sufrir los pueblos. Algo tan odiado y rechazado puede ser fácil que se aposente (aunque resulte incomprensible entenderlo desde nuestras sociedades democráticas) en la vida de los pueblos durante décadas. La historia y el mundo de hoy nos proporcionan ejemplos de ello. Hay cosas que aunque tengan una explicación histórica es muy difícil explicar con el corazón.

NADA

Hay novelas que reflejan lo que somos, antes y ahora, incluso lo que seremos después, aunque les corresponda narrar una historia en una época distinta. Leída en nuestros días, Nada, de Carmen Laforet, nos sorprende por la actualidad que encierra.

Nada es una de las primeras novelas que yo leí cuando salí de los tebeos y de los libros de aventuras de colecciones juveniles. Aquellas colecciones de la editorial Bruguera, y otras, con libros ilustrados como Miguel Strogoff de Julio Verne, Oliver Twist de Dickens o La isla del tesoro de Stevenson que fueron algunas de esas lecturas. Hasta entonces había seguido una secuencia lógica de lector arreglada a la edad.

Quizás lo que más me interesó de Nada, en aquel tiempo en que ya me debatía buscando el sentido más trascendental de mi vida, deseoso de labrarme un futuro, fuera el sentido existencialista que Carmen Laforet había imbuido en los personajes de la novela. En aquella España mía de los setenta, inmersa en una crisis económica, tenía el sentimiento de que las circunstancias me entorpecían ese futuro, a pesar de ser un joven responsable que no escatimaba dedicación y trabajo, pero que tal vez por mi bisoñez no entendía muy bien qué era aquello de la vida y cómo funcionaba. Yo, que era un chico salesiano, de extracción humilde, formado en valores cristianos de responsabilidad y respeto, dispuesto siempre a hacer el bien, a ser educado y realizar buenas obras, escapaban a mi perspicacia la doble moral que se manejaba en la vida, el fariseísmo que emanaba de los ámbitos religiosos, con modos de operar muy políticos, y la tendencia a arrimarse más al poder y al dinero, hasta reverenciarlos, que al ser humano, sea cual sea su condición. Ahora que miro atrás, cuando en la lectura de aquella novela tenía menos de veinte años, me pasa como a la Andrea madura que viene a contarnos su estancia en la calle Aribau y llega a decir al final de su relato que “al menos, así creía yo entonces”. Solo los años me desengañaron de ese mundo y de la miseria humana de la que estuve rodeado en aquella sociedad en la que valías según eras o lo que tenias, y que tu trabajo y sacrificio importaban poco. Y que ni siquiera el paso a la democracia supo cambiar, quizás porque en este país nuestro nos ha costado desembarazarnos de algunos tics franquistas y, cuando no, los hemos asumido para acomodo de nuestra existencia, porque nos han venido como anillo al dedo, hayamos sido de derechas o de izquierdas. Así nos va en este tiempo nuestro que ya ha brincado de los tres primeros lustros del siglo XXI.

En Nada, Carmen Laforet nos transmite una atmósfera de sordidez doméstica, tan asfixiante que la oscuridad de la casa, la suciedad o el mal olor que Andrea percibe y soporta es parte de la decrepitud de una sociedad arrumbada en la posguerra. Y que me atrevería a decir que no ha cambiado mucho en nuestros días, aun finiquitado primero el periodo franquista y transcurridas ya más de tres décadas de democracia, ni por el brillo de los materiales, producto de la opulencia, que adornan tanto nuestras casas como nuestras ciudades o los edificios públicos. Debajo de todo ello es fácil encontrar todavía mucha miseria humana y altas dosis de corrupción en lo civil y en lo político.

La novela ganó en 1944 el primer premio Nadal, con lo que fue escrita bajo las circunstancias que deparaba la España de la posguerra. Andrea, encerrada en aquel lúgubre piso de la calle Aribau, trataba de hacer realidad sus ilusiones, aun a costa de tanta decrepitud, violencia y odios como la rodeaban. La obra está atravesada por un tono febril y delirante que nos sumerge en las miserias de una época que parecía abortar todo futuro. Ahí está también la desgraciada Gloria con sus frustraciones, o el rayo de luz que parece ofrecer la abuela, quien ha vivido tanto que está por encima del mundo de miseria al que la ha abocado la guerra y la posguerra.

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA

Cuando esta novela ganó el premio de Biblioteca Breve en 1965 a mí me encantaban los tebeos de Mortadelo y Filemón, las aventuras de El Jabato y las hazañas de El capitán Trueno, además de una pléyade de personajes como Carpanta, Josechu ‘el vasco’ o los grandes inventos de Franz de Copenhague. Mi conciencia social estaba atravesada por los intereses de un niño y las imágenes que captaban la retina de ese niño en el humilde barrio de San Lázaro de Granada.

No sería hasta muchos años después, como es fácil comprender, cuando leí Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé. Fue otro de los libros que me descubrieron el discurso literario y la dimensión crítica de la literatura en la Facultad de Letras, en aquel arranque de los ochenta. El libro realmente me sedujo.

La Barcelona que nos retrata Marsé en esta novela es la de esa ciudad de claroscuros y contrastes que tiene la pujanza de una urbe que trata de desprenderse de la miseria de la posguerra, con una burguesía dispuesta a consolidarse, aunque sea comulgando con el régimen franquista, y a la que llega un ejército de mano de obra barata a través de la emigración del resto de España, sobre todo de Andalucía y Extremadura.

Últimas tardes con Teresa nos muestra ese contraste social a través del codicioso Manolo ‘Pijoaparte’, un inmigrado que pretende alcanzar pronto una posición económica holgada por medio través del trapicheo y de su relación con la bella Teresa, una joven estudiante progresista e idealista, miembro de una familia de la alta burguesía catalana. Un contraste social marcado por la mísera realidad que ahoga a unos, la hipocresía social más acentuada y los caprichos de los estratos sociales más favorecidos. El destino se mostrará como juez, disponiendo el devenir de todos esos deseos. Aquí es donde apreciamos la gran dimensión del discurso social e ideológico de Marsé que quizás nos parezca, en nuestros días, sostenido con argumentos trasnochados, lo que no desmerece la fidelidad con que alcanza a reflejar las claves sociales de aquella Barcelona de los cincuenta.

Este libro volví a leerlo hace ahora cuatro años. Fue en un viaje de ida y vuelta en autobús a Madrid en enero de 2012. La lectura me hizo revivir en una mayor dimensión el personaje de ‘Pijoaparte’. ‘Pijoaparte’ es el prototipo de una sociedad de desigualdades acentuadas y de marcadas clases sociales. ¿Cuánto sería capaz de representar este tipo a los españoles de aquellos años?, seguramente mucho, en una Barcelona que recibía un aluvión de jóvenes inmigrantes, con la impaciencia de alcanzar pronto la posición económica que les sacara de la miseria que les había llevado hasta allí. Quizás no tuvieran ninguna conciencia social consolidada, pero la ambición económica les impelía mostrarse decididos a alcanzar sus anhelos. Pero ‘Pijoaparte’ es un personaje tan atemporal que no desentonaría en la época que precedió a 2012 (con la crisis económica ya declarada) de desbocada especulación y aparición de nuevos ricos, donde lo importante era ganar pronto dinero fácil sin que importaran los valores éticos y morales. Borda Marsé al personaje y, probablemente, nos retrate a muchos de nosotros.

DOS DÍAS DE SETIEMBRE

Cuando leí Dos días de setiembre debía tener veintitrés años y la novela llevaba publicada por lo menos dieciocho. Fue el tiempo en que se me abrió un nuevo horizonte formativo con la matriculación en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, después de haber terminado mis estudios de Magisterio. Percibí un cambio notable en el enfoque académico de una carrera a otra, acaso porque la fuerza del contenido disciplinar era más potente en la facultad que lo había sido en la Normal.

Hasta ese momento mis lecturas no habían estado sumergidas en esa conceptualización de la literatura dotada por el discurso crítico e ideológico. Entonces sentí ese fuerte impulso del que están dotadas las palabras para abrir canales de conocimiento que nos conduzcan a las entrañas del individuo o al nebuloso interior de la sociedad. Con la lectura de Dos días de setiembre me pareció que Caballero Bonald nos hacía partícipes de una realidad social que exasperaba conciencias y se enfrentaba a la historia, en una disección social sobre unas tierras incapaces de superar una estructura social estancada y secular.

La novela me trasladó a las tierras ásperas del bajo Guadalquivir que conocería unos años después y en las que todavía se respiraba ese combate social, reflejo de una estructura económica latifundista que la dictadura no había hecho más que consolidar, destruyendo la laboriosa reforma agraria que se había realizado durante la República. En las tierras bajas, solariegas y endulzadas por la uva de Jerez de la Frontera todavía planeaba el fantasma de la guerra civil, como persistía en el resto de España. y como todavía parece perseguirnos.

En ella descubrimos el discurrir de una vida apegada a la tierra ahogada en las injusticias, las diferencias sociales y el conflicto de clases. Los amores, los odios ancestrales, las vidas que siguen con su existencia, las costumbres de gentes que sobreviven, las descripciones, los diálogos que tanto abundan, son algunas de las pinceladas con las que Caballero Bonald construye la narración.

Dos días en la vendimia que parecen encerrar siglos de pesadumbre y sometimiento, de dominio de unos privilegiados sobre la masa sojuzgada y humillada. Es ahí donde se muestra la rebeldía de un discurso literario que quizás trate de proyectar una luz de emancipación del ser humano.

Dos días de setiembre me permitió descubrir ese discurso narrativo comprometido y social que hasta ese momento poco o nada había sido conocido por mí. Esa realidad social plasmada en un discurso literario que me permitió conocer hasta qué punto la literatura era parte del conflicto de clases que había perdurado desde un siglo atrás, o de la complejidad con que se concibe la naturaleza humana. Esta novela fue para mí un hallazgo, pero en el panorama narrativo español significó una propuesta inestimable.

CRÓNICA DEL DIARIO JAÉN SOBRE LA PRESENTACIÓN DE 'LA NOCHE QUE NO TENÍA FINAL'

Doce catárticas horas llenas de peligros y revelaciones

Aunque no estaba en el salón de actos de la Biblioteca, Antonio Muñoz Molina estuvo muy presente en la puesta de largo en Jaén de La noche que no tenía final, la segunda novela de Antonio Lara Ramos. De su historia, llena de metáforas, el autor resaltó una, la que fija entre la noche en la que transcurre toda la acción, cuando el protagonista tiene que afrontar las situaciones que se le cruzan y sus propios miedos y lastres, con la crisis en España:

“Vivíamos una época en la que parecía que todo era sólido —como lo definió el ilustre ubetense—, pero en el que los referentes económicos y morales, que parecían que siempre iban a estar, se vinieron abajo”. “El protagonista que, en lo que parece una situación cotidiana— bajarse de un tren por una conexión errónea en una ciudad desconocida — emprende un viaje como Ulises por un mar donde acechan miles de peligros. Cuando se baja del tren, se le derrumba todo”, explicó el autor en esta cita del Centro Andaluz de las Letras.

No en vano su historia, su segunda novela, juega entre los dos planos, el de acción y aventura trepidante en la que se ve envuelto el protagonista, con la persecución de dos proxenetas a una joven a la que ayuda, huida de la casa de citas; a la reflexión en torno a los límites y la capacidad de respuesta del ser humano, una mirada desde diferentes perspectivas en las que cada lector se puede ver reflejado. Es una metáfora continuada, en la que la noche también ejerce, como detalló, como elemento transformador, “de catarsis, en el que la luz de la mañana hace olvidar todo lo malo”.

En esta hondura psicológica de los personajes, se detuvo, precisamente, el también escritor e inspector de Educación —como el autor de la obra— José Gómez Marfil, encargado de presentar a su colega de profesión y pasión. “Esta novela, de ficción y perfil psicológico, se profundiza en los miedos que persiguen a Álvaro —el protagonista—, en su necesidad de huir de los potenciales peligros”, destacó, tras ensalzar, además, otros personajes secundarios pero también esmeradamente construidos, como el mendigo Jerónimo o Andrés, un comercial “arrastrado por las cadenas del alcoholismo”. Todo hecho con, enumeró, “imaginación, creatividad, un adecuado ritmo narrativo, rico y denso vocabulario y un adecuado uso de las figuras retóricas”. Entre estas afectuosas palabras que Gómez Marfil dedicó al autor jiennense-granadino, también apareció Muñoz Molina. Esta vez no como referencia por una de sus obras, sino como sabio conocedor del oficio del escritor. Citó una entrevista publicada en Diario JAÉN, tras la concesión del Príncipe de Asturias: “En la literatura, como en las cosas importantes, todo va más despacio. Se tarda mucho en escribir el libro, puede tardar mucho en que llegue al lector.  La literatura tiene un ritmo muy distinto al del comercio de consumo inmediato”. Lo hizo para desear que, si no pronto, esté de nuevo en Jaén cuando llegue su tercera novela.

http://www.diariojaen.es/historico/doce-catarticas-horas-llenas-de-peligros-y-revelaciones-MPDJ83824

MI ESPACIO LITERARIO

 Así es como he querido titular este blog que antes fue el de mi novela La renta del dolor y ahora se convierte en un espacio para la literatura.

 En la tarea de un escritor a veces surgen dudas sobre lo que uno hace y para qué lo hace. En esos momentos de vacuidad vital suelo concluir que escribo porque lo necesito y porque me urge evacuar toda la melancolía que me provoca el mundo que me rodea. Para mí, escribir es una manera de vivir, una forma de expresar lo que pienso sobre la vida, un modo de aprender a interpretar el mundo y un medio para comunicarme con los demás.

 En la escritura busco el aliento que justifique muchas de las incertidumbres de la vida: reencontrarme a mí mismo cuando mi caminar se hace errático, perseguir explicaciones que iluminen las actitudes que nos hacen ser como somos, aplacar los miedos que nos zarandean, o un mensaje que diga cómo sostener las contadas alegrías que nos deparan el amor, la amistad o una sonrisa, o encontrar la lógica a esos pensamientos que nos atormentan y que quizás no sabría entenderlos de otro modo que no fuera a través de las palabras escritas.

 La escritura me ayuda a interpretar la vida para hacerla más entendible a mí mismo y acaso también a los demás. Algún autor dijo en una ocasión que la literatura era una manera de ajustar cuentas con la vida. Tal vez por eso yo la utilizo para afrontar mi vida, porque al escribir interpreto mejor lo que veo al caminar por la calle, la realidad que tantas veces me supera o lo que realmente quiere decir la gente cuando hablo con ella. Las cosas en la vida no son lo que parecen, ocultan tanta complejidad…, quizás por eso sea la escritura el mejor modo que encuentro para ahondar en ellas.

 Es así como quiero refugiarme de cuando en cuando en este espacio literario. Y es en él donde tendrá presencia La noche que no tenía final, la novela que ahora anda dándose a conocer desde hace unos meses, pero también acogerá otras muchas inquietudes literarias o las impresiones que me causen las lecturas de hoy o las de ayer.

 Os invito a todos los que amáis la literatura a que lo visitéis con frecuencia y a que seáis cómplices en él, contribuyendo con comentarios, opiniones o reseñas a expresar vuestros gustos e inquietudes literarias. Yo daré cuenta de los pasos de mis novelas, de mis noticias literarias, de reseñas de libros, de nuevas publicaciones de autores noveles o de los consagrados. 

 El panorama literario andará por aquí hasta donde mis fuerzas alcancen y vosotros queráis.